上午九点整。凤姨和秦姥姥陪我在门口等候。远远地，就看到谢叔坐的车子开过来了。那辆车仿佛从薄雾中开近，一点点，在视线中变得清晰。雨滴哒哒的轻敲着伞面，乐章谱出，吟唱的都是清冷。村里很安静。几乎看不到闲逛的村民。最近一直抢收，家家户户都很辛苦。虽然农民最恨这节骨下雨，可也能趁此机会短暂休息，收回家的玉米也得做好防潮工作。待沾满泥点的车轮在我们身前停稳。